YouYouのフォトエッセイ集

何かが変わってゆく長い１日（前編）

九州に戻っての１週間。
まだ保育園に行っていない、子供たちの相手と、留守にしていた分の、片付けの日々。
とは言っても、体調は優れず、トイレと格闘し、その度に下血に涙。
「もうスグ子供たちが、保育園に行ってくれる」安堵感と共に、下血の多さから、危機感がドンドン募ってきていた。

【しっかりしなくちゃ！】と思えば思うほど、焦りが出てくる。
病院に今すぐ行きたい！
そう思っても、この貧血の体では、子連れは無理だった。

今日から保育園。
子供たちは、彼が送り届けてくれるという。
ありがたい。
そして、やっと病院に行く事が出来る。
だが、お腹の痛みで、トイレに籠り、出てくれば血の気が無くなり、フラフラの状態。
「病院までたどり着くだろうか？」
不安に思っていた時、彼が
「病院までいけるか？」
と聞いてきた。

「うん、大丈夫」

一応笑顔を見せてみた。
そのまま、３人を見送る。
心の中では
「どうやって行こう？タクシー？でもココから紹介された病院はかなりの距離だし、駅までタクシーで・・・・」
などと、頭の中を色々な考えが巡る。
その時

「ガチャガチャ！」

ドアを開ける音。
彼だった。
「どうしたの？忘れ物？」

「顔色がわるいけん、病院まで一緒に行ってやる。」

物凄く嬉しかった。
涙が出そうになった。
もうその言葉だけで、自力で行けそうだった。

それから、車で病院へ向った。

ところが、この幸せな朝から一転、長い１日となってしまうとは・・・ちょっと思っていたかな・・・

何かが変わってゆく長い１日（後編）

嬉しい気持ちを抱きながらも、お腹の痛みや、貧血のだるさで憂鬱だった。
「もし、このまま入院になったら・・・」
不安より、焦りの方が大きかった。
自分で、入院確実と感じていたから。

病院に着く。
少し古びた建物には、沢山の患者さんが待っていた。
気が遠くなりそうだ。
暫く待つと、診察室に通された。
まだ、若いＤｒ．。
紹介状と、問診で、スグ内視鏡をする事になる。
「この辛い状況で、ファイバーは嫌だな～」
と思うが、仕方が無い。

そのまま検査室。
「内視鏡の上手な先生だから」
と紹介されて、検査が始まったが・・・

「いたいっ！！」

スグに痛みを感じ、つい声を出してしまった。
すると、

「そうだね、止めようか」

と、台に上がって５分もしないうち、検査が終了。
ちょっと拍子抜け・・・
それでも、きつかった。

検査後、診察室に呼ばれる。
彼も一緒に部屋へ。

「う～ん・・・・」とＤｒ．

「狭窄が酷いね・・・ファイバーが通らないほどに狭窄してるよ。このままにしておいたら、奥でガン化していても、分らない」

はーっそうなんだ～

漠然と笑顔で話を聞く私。
「どんな時でも笑顔でいたら、嫌な話題も気にならなくなる！と、常に笑顔を心得てる私☆」
なんて、その時そんな事考えて、気を紛らわす。
怖かったもん。

「やはり、オペをしたほうがいいでしょう！」

ん？何？オペ？？？？

『えーっ！手術～？』

頭真っ白に・・・
でも、でも、多分、表面では、笑顔で平静を装ってたと思う。多分。
あれ？そういえば、その瞬間、彼どうしてたかな？
覚えが無いぞ。
そういえば、彼一緒に診察室いたっけ？
記憶が飛んでる。

入院予約をして帰るように言われ、書類待ちか何かの時に、彼が玄関でお義姉さんに携帯で連絡してたのは覚えてる。
彼のお姉さん、看護師で、Ｄｒ．に言われた事を必至に伝えてた。
「本当に手術する必要があるのか？」
とか・・・

「でも、お義姉さん、あまりこの病気の事知らなかったよー」
心の中で呟いた。

ベッドが空き次第入院。
気が重い中、帰路に・・・
途中、彼が
「お腹空かないか？途中に美味しいうどん屋があるんだ」
ここでも、うどんをセレクトしてくれる、気遣いが嬉しかった。

その時のうどんは、多分美味しかったんだと思う。

でも私には、複雑な気持ちが絡み合った味がした。
これからの生活がまた変わっていく『予兆の味』が・・・

５つ目の病院へ入院

いよいよオペの為の入院。
かなり気が重い・・・
ただ、今回は緊急じゃなかったので、埼玉から実家の母が手伝いに来てくれることになった。
ちょっと心が軽くなる。

子供たちを保育園に送り、車で病院へ。

ところが、病院についてから慌しかった。

先ず、内科病棟に入り、検査などを行う。
採血をうけ、入院の際必ず受けるエコー検査などに向かい、検査室で待っていると、主治医が入ってきた。
「こんな所に先生が来るなんて珍しいな～」と思いながら、「どうしたんですか？」と訊ねる。

「こんな検査してる場合じゃないから！」

その言葉でピン☆と来た。
「ヘモグロビン？」

「そうそう！４．１しかないんだよ～スグに輸血！！」

そう言って、検査室を出て行くＤｒ．

「そういうことなので、検査しないで帰ります」
と検査室の看護師さんに告げ、４階の病棟に戻る。
ナースステーションの前を通り過ぎようとした時、病棟の看護師さんに
「まさか、一人で帰ってきたんじゃないでしょうね？」

「はい～一人ですが・・・」
何か悪い事したかしら？とドキドキ・・・

「先生も気が効かないな～車椅子の手配位して欲しいわよね～！！」

一人で怒ってる。
本人、貧血に慣れてしまって、歩くくらいどうって事無いんだけど・・・まあ、そうもいかないのは、分ってるので、「そうですよね～」と相槌。

病室戻ると、人生２度目の輸血・・・
こうなってしまったら、オペも仕方が無いのかなと、観念しつつある私。
横で、彼が心配そうにいてくれる。

それだけが、心の救いだった。

オペの日が近付く。

この病院・・・（ちょっと番外編）

今回入院した所は、九州でも、炎症性腸疾患では有名な病院。
さぞ、大きな所と思いきや、周りは何も無い。
こじんまりした、商店街（？）があるくらいで、本当に何も無い。
建物のは、いかにも『出そう～』（ひゅ～っ）な雰囲気・・・
（噂によると、廃業になった病院を、大学が再利用しているとの事。）
外観で、そう感じると言う事は、中は・・・
内科の病棟は最上階なので、明るいけど、外科に移った途端・・・夜怖い～～～
眠れない私は、隠れて携帯して気を紛らす。（ごめんなさい）

そんな病院の最大難所！それは、【売店】！！

なんと、別棟にあり、そこまでの連絡通路も無い！
点滴台を皆、アスファルトの「ガタガタ」に耐えながら向う。
たまたま、重量のある台だったら、路上から売店に入る段を持ち上げるのに一苦労。
病院なのに、まともなスロープじゃないのよね・・・

ココまでは、天気がいい場合。
雨になったら、傘が必要。

右手に点滴台、左手に傘。
買った新聞、ビショビショ～ッ

あれから４年・・・少しは改善されたのかしら？

初オペ！（前編）

朝からよく喋る私。
看護師さん、Ｄｒ．、病室の人～色んな人に喋るまくる。
皆に
「余裕だね～」
と感心されるけど、実は反対・・・怖くて喋らなくちゃいられないのである・・・

色々な処置をしたと思うけど、記憶に無い。
あれだけ、「これは何の処置ですか？」などと聞いてたのに～

１０時頃だったか、母と共に彼が来た。（勿論ゆうゆうずは保育園に預けて）
少しホッとした。
でも、笑顔でいないと怖くて怖くて・・・

彼に何か喋ろうと考えるけど、何も出てこない。
緊張して、気の利いたこと言えるわけ無いよね。
と言うか、何か喋って～と心の中で思った。
一言「大丈夫か？」と言ってくれたのは覚えてる。

そろそろ行きますよ～お呼びが掛かる。

「もしも、このまま皆に会えなかったら～さようなら、今までありがとう」

真面目に心の中で呟いた。
だって、手術でしょ！全身麻酔かけるんだよ～ありうるじゃない！？
声には出さなかったけどね。恥ずかしいから。

ストレッチャーで廊下を移動中、貴重品の事が気になって、彼にロッカーに
「貴重品が入ってるから取りに行ってね」
と言ったら、その場で行っちゃった。
その直後、エレベーターが開いて、皆私を乗せてしまったので、焦って
「あの～主人がいないんですけど～」
と看護士さんに伝えると
「あれーっ本当だーどうする？」
どうするって言われたって、もう動いちゃったし、時間もあるんだろうからと
「いや、いいです」
と答えるしか出来なかった。少しずつ朦朧としてきてたしね。
「主人に、頑張ってまな板の上の鯉してきます。と伝えて下さい」
少々冗談交じりに伝言を頼んだ。

それでは、イザ！オペ室へ！！
ドアが開いた。

初オペ・・・前日

オペの日にちが決まった頃って、正直覚えてない・・・
連日、実母が様子を見に来てくれたのだけ覚えてる。
初めて、自分の体にメス入れる恐怖。
双子を出産した時だって、切らなかったのに～と言う悔しさ。
それだけは覚えてる。
でもね、それを表に出せない状況だったんだ。
なぜかって、同室に中学生が、病気は違うけど、オペを控えて、夏休みの勉強したりしてるの。
いい大人が、「怖い～」なんて言えないよね・・・

そんなこんなで、オペ前日はドキドキ！！
麻酔科のＤｒ．が来て、何やら説明してたっけ？
忘れた忘れた！！！

前処置で、看護師さんの出入り激しいし、落ち着かない。

そんな中、内科の担当医が、見舞いに来てくれた。
ちょっと嬉しい。
それからは、「まな板の上の鯉」なんだと諦めが付いて、少し落ち着く。
でも、やっぱり眠れなかった。

明日は彼も来てくれるのだそうだ。
笑顔笑顔。
手術受けるの自分なのに、何故か彼に気を遣ってた。

お見舞い

彼にメールをするも返事の無い日々・・・
虚しい時間。

そんなある日の暑い土曜日、予想していなかった見舞い客。
母が、子供達を連れてきた。
病棟ロビーで久々に会う二人は、何だか照れ臭そうだったっけ。
でも、スグに私に横に座ってくっついてきた。

何だかこっちも照れる。

保育園の話を聞いて、普段何してるかなんてたわいの無い会話だけど、普通この歳だったら、お母さんと一緒にいるのが当たり前なんだよね。

ちょっと、寂しい気分・・・

何だかよそよそしい感じののまま、帰る事になった二人。
私は病院の門まで送ることに。

一緒にテクテク、チョコチョコ歩く二人。
可愛い。

門に着いて

「バイバイ、またね」

といった瞬間、娘が火のついた勢いで泣き始めた。

私にしがみついて離れようとしない。
炎天下の中、どうして良いのか分らない、私と母。
何とか引き離し、私は振り向かずに病院の中に入った。

辛かった・「お母さんも一緒に帰りたいよ」と呟いた。

病室に戻って、複雑な気持ちを抱えつつ、母は大丈夫だったろうか？と心配。
夜電話すると・・・

「電車の中まであまりに凄かったから、【帰りにマックに寄って行こうか】っていったら、【ハンバーガー・ハンバーガー、おばあちゃん、はやくいこう！】て、ケロッと泣き止んだよ～」

母の存在はその程度でしたか・・・（苦笑）
まあ、何にせよ、親はなくとも子は育つ！なんでしょうかね？

初オペ！（後編）

「・・・さん、手術終わりましたよ」

で目が覚めて、急に悪夢に変わった！
体がだるいを越えて、重たいと言うか、とにかく

「何で起こしたのよーっ！！」

という感じ！

もう、いてもたってもいられない状態。
ココから逃げ出したら、楽になるんじゃないか？と訳の分らない事を思ったりしたっけ。

「手術ってこんななんだ～～～」

覚悟が足りなかったのか？
長い出産後のような感覚がずーっと続いてる。

オペ室に入って、音楽が耳に入り「先生レゲエが好きなんだ」と思い、麻酔科のＤｒ．と一言、二言話してから、記憶は一気に途切れてる。

そこに、我が母登場！
「今、摘出した大腸見せてもらったけど、ピンセットでちょっと触っただけで、出血するほどボロボロだった」
と言っている。
「ふーん・・・」
あまりに疲れて、無関心の私。

その母の横で、「がんばったな」と一言言ってから、黙っている彼。

何となく気の毒になってしまい。
「疲れたでしょう？帰って休んで」
と気遣う私。

この気遣いが、後でとんでもない事になったのだと思う！

けど、今は眠りたい。
けど、痛くて眠れない。

母が、身の回りの事をしてくれて帰った後には、なが～い夜が待っていた。

痛くて寝返りがうてず、看護士さんを読んでは、体を動かしてもらうが、「忙しいだろうな」とそれでも遠慮した方。
時計も無いから、時間が分らず、「いつ朝が来るんだろう？」としか考えられず、ひたすら体の痛み（特に背中）と格闘。
明け方、窓が明るくなり始めた頃、あまりの腰痛に耐えかねて、シップを貼ってもらい、やっと眠る。
「始めからそうしてもらえば良かったんだ！」
と思いながら・・・

この時、人工肛門の存在に気付いていたけど、見ない振りして眠った。

人工肛門

そこにあるのは分っていたけど、見る気にならなかった。
看護師さんが、ケアしてくれるのが当たり前だったから。

ある日「そろそろ自分でしてみようか」と言われて、頭がパニック・・・
だって、何をしていいのか分らなかったんだもん！
「えっ？えっ？」
と、迷っていたら、
「もしかして、何もケア方法とか聞いてなかった？」
と聞かれ、「はい」と答えたら、別室でビデオを観ることになった。
実際ストーマ（人工肛門）の人の映像で、ストーマとはこういうもので、ケアはこうするんですよ～という内容のもの。

衝撃！！

自分には、こういうものがあって、こんな事をしなくちゃいけないんだ！

病室に戻って、実際にやってみる＝初めて自分のストーマを見る。
・・・・・・
ショック倍増・・・
期間限定と分っていても、何だか情けない気分になってきた。
現実と向き合えないでいた私。

夜、ベッドで泣きながら、彼にメール。

「私、女じゃなくなったみたい・・・」

返事はなかった・・・
虚しさだけが、残って、希望が見えなかった夜だった・・・

だ・い・じ・ょ・う・ぶ・だ・よ

～あの時待っていた言葉～

傷口

今日はお腹の抜糸デー。

抜糸して、ストーマケアが完璧なら、退院できるぞ～

と喜んでいたら、Ｄｒ．「ん～～～・・・傷がふさがってないな～、これは再縫合しないといけないね。」

と言うので、

「えーっ！そうなの？もう一回縫うの？嫌だな～」

位にしか考えず、外科外来に行く。

呼ばれて、中に入ると、更に奥の部屋に入れられた。
部屋は、白いタイル張り。
思わず「ココってオペ室みたいですね」と言うと
「似たようなものかな」と看護師さん。

いやーな予感がする。

「じゃあ、このベッドに上がって下さい。」
と言われ、上がると先ず、部分麻酔。
これは仕方が無いと諦め・・・
しかし、その後のＤｒ．の言葉に耳を疑った。

「電メス！」

はい～～～？
メス～～～～？

そして、Ｄｒ．は「一度傷を作らないと、塞がらないんだよね」
と言いながら、

ジジジジーッ

と、私のお腹を切り始めた。
「ひえーっ」と思いながら横たわっている枕元で、看護師さんが何やらパタパタ団扇で私のお腹に向け扇いでいる。
不思議に思って聞いてみると、電メスで焼ける臭いが、患者にかからないようにするためなんだとか。（気持ち悪くなる人がいるそうな）
でもねそれが何だか

「焼き鳥や」

に見えて、笑ってしまった。

「私は焼き鳥～」

と冗談を言うと「強いわね～」と感心されたけど、逆！毎度怖いから、変なこと考えて喋ってるんですよー。ねっ。