YouYouのフォトエッセイ集

明日への不安

緊急外来で出迎えてくれた主治医は、一人で来た私の荷物を持って病棟まで案内してくれた。
歩くのがやっとの私。
ベッドになだれ込む・・・
そして、「明日準備が出来次第、輸血するからね」の言葉が！

一瞬頭の中が真っ白に！

分ってはいる。こう頻繁に下血していては、鉄剤・増血剤では間に合わない事は。
でも、輸血のリスクを先ず考えてしまう。
その頃、血液製剤による、ＨＩＶ感染が話題になっていたこともあってか、心の中ではかなり抵抗感があったし、【輸血】とはいったいどういう事をするのだろう？という恐怖感もあったから・・・

だけど、その時の私には、それを拒否できるほどの体力的（回復の）自信が無かったのは、事実である。

輸血を承諾し、その日はベッド上安静。
点滴により、少し生き返った感じがするが、あとは眠ることしか出来なかった。

明日行われる【輸血】というものに、不安を覚えつつも・・・

そして、今後の彼との生活面への不安を覚え始めていた。
瀕死の状態で一人で病院に向かった悔しさを思い出すと、考えてしまうのは、当然だろうと！

更には、子供達のこれからが心配だった。

寂しい事に、多分また、何ヶ月もココにいるのだろうともベッドの中で、思っていた。

初輸血

朝が来た。
今考えると、その晩は眠れたのかな？
でも、沢山の不安を抱え、なかなか寝付けなかったのは覚えている。

主治医が来て、輸血の説明と、同意書を置いていった。
それにサインするしかない私。
だって、コレしかないよね？と心の中で言い聞かせながら・・・

ドキドキしながらそれを待つ。
一応彼に報告・・・したのかも今ではハッキリしない。
それだけ、【輸血】に対して緊張していた。

まだかまだかと待つこと、何時間だったろう？

きたっ！

どうするんだろう？
何されるんだろう？

看護士さんが、名前と「血液型は？」と聞く。
「ＡＢです」
こんな事は、名前だけで充分なのだろうけど、患者を安心させる為なのかな？
などと考えながら、これから先の工程を待つ。

主治医が来て、ベッドを動かす。
単に、先生のお腹が大きくて、そこに座れないから、ずらしただけの話。
本当に凄い体型！

そして、ふっとーい針を、私の細い血管に・・・

ブチッ

本当に音がした！

多分１回で入ったと思うが、それも覚えていない・・・

そこで、ようやく「なんだ、輸血って点滴と同じじゃない！」と気付く。
でも動いていいのかな？
トイレ行きたくなったら、どうしよう？
ポータブルくらいだったら、使って良いのかな？

今度は、そんな事を考えた。
コレって、ＵＣ患者には切実な問題です！

２パック輸血が終わり、体中が漲る感じ！
とまで、すぐに行くわけは無い。
とりあえず、コレによって、出血死は免れたという所だろうか？
だから、これからは、絶食による治療が続く。

緊張の【輸血】に次いで、緊張するＩＶＨが待っていた。
この病院でのＩＶＨエピソードを、今度書くとしましょう。

ＩＶＨエピソ－ド（番外編）

ＵＣ患者は、入院すると大体【ＩＶＨ】というものをして、絶食しながら、腸を休める。

【ＩＶＨ】中心静脈点滴。

ＵＣの場合、ココから栄養を入れるのである。
２４時間エンドレス。
止める時は、体調が良くなってきて、お風呂に入る時等の極短時間に限られる。（たまに例外もあるけど）

さあこの【ＩＶＨ】、挿入場所は大体が、鎖骨下。もしくは、首の辺り。
それが入らない場合は、腿の付け根（大腿部）などになる。

九州で初めてＵＣ入院した時は、主治医のお腹が大きすぎて、体が曲がらないのを理由に、『外科部長』がやってきた。

この処置自体が２度目の経験とあって、私もそれほど緊張していなかったが、やはり顔に布を掛けられると、見ることが出来ない分少々不安・・・

私って、不安になるとしゃべりたくなる。
しゃべって、緊張を誤魔化したいのだけれど、『外科部長』と言われると、冗談も言い辛い。
黙って、針が入るのを待つ。

先ずは、麻酔の注射。こちらが痛い・・・
そして、その部分に、太い針を刺すのだが、体に抵抗感を感じるほど！
「この感覚嫌だな～」
などと思っていたら、急に『外科部長』

「１０分止血！」

それ聞いた私・・・ちょっと考えた・・・

鎖骨下、ギューッと押され、痛いくらい。

「ねえ、もしかして、動脈指した？」

心の中は動揺隠しきれず。
でも冗談言えない！！

暫くして、何事も無かったかのように、首の方に刺された・・・
首って、抜いた後に、怪しげな跡が残るなんてその時思いもしなかったなぁ～

結局あの『止血』の意味は未だ不明なのだけど・・・
一瞬、「子供達、元気に大きくなるんだよー」と頭の中で思ったのは、本当。

さて、九州での２回目通産３回目の、ＵＣ入院。
今回担当は、若い外科医。
このＤｒ．は前回入院中、前のベッドのおばあちゃんの担当医、二人のやり取りが面白く、いつしか、私も話題に加わったという顔見知りのＤｒ．。
安心して任せることに。
「とにかく、首だけはやめてくださいねっ！」
とだけお願いする。

冗談言いながら、始めたが、どうやら悪戦苦闘気味。
何度も刺し直している様子。

刺す方は焦るは、刺される方は疲れるは・・・

Ｄｒ．の方から
「ちょっと休憩しましょう」
と言ってきた。
私もグッタリだ・・・

で、結局鎖骨下、無理でした。
首って、後々隠して歩かないといけないんだけど～

終わってからＤｒ．に
「先生実は私に恨みがあるんでしょう？」

「えっ、そんな事ないって！！」
焦り気味に答えた真面目な先生だ。

そんな雰囲気が、この病院の好きな理由の一つでもあるんだけど。

この他にも、点滴止まってるの気付かなくて、看護士とケンカしたりしたけど、その後仲良くなれたり。
病院スタッフに何でも聞ける環境、いいですね。

病院で迎えた新年

ＩＶＨ＆絶食によるクリスマス。
そして、お正月・・・

この時は、２０００年問題で、「電気、水などが止まるかも！」と、正月を病院で過す患者に、ポットにお湯や、水を用意しておくように話していた。
最悪、食事はカップめんになるかも！なんて冗談のような、本気の話。

大体の患者は、年末年始、帰れそうな状態であれば、一時帰宅して新年を迎える。

私は、点滴に繋がれるは、半端じゃない量のステロイド投薬で、外に出られるわけも無く・・・
４人部屋でもう一人残った、母くらいの人と一緒に過すことに。
消灯時間が過ぎても、二人で紅白を観る。
看護士さんも互いが了承しているし、正月だからと、見逃してくれる。

翌朝は、何とも豪勢（入院患者にしてみたら）な正月料理が、彼女の前に並ぶ。
恨めしそうに眺め、「きんとんでも食べる？」と冗談で返してくる辺り、二人の息が合ってきた。

「あなたは凄いわよね。食べられないのに、それを受け入れているんだから」

感心されてしまった。
でも、入院も３度目ともなると、結構慣れたもの！

というのは間違いで、体調が悪いと、何も口にしたくないものなのだ。
でも、この正月料理はちょっと食べてみたかったなぁ～

子供達は、一旦保育園を退園し、また彼の実家に預けられた。

私は「今回私の実家にお願いして！」と頼んだのだが、彼は首を縦には振らなかった。
入院の連絡を受けた、実家の両親も、「こちらで、面倒を見るから」と、九州入りしたが、彼の態度は頑なで、向うの実家にある、保育園に一時預かりしてもらうことに。

折角九州に来たのだからと、暫く私の元に通ってくれた両親。
それが、今後を左右する重大事が起こるとは、思いもしなかった。

夫婦喧嘩は・・・

実は両親が九州入りする前に、母に愚痴の電話をしていた。
「彼が来ないので、お金が無い！！」と・・・

入院中は以外にお金がかかる。
と言っても、毎朝暇つぶしに買う新聞と、テレフォンカード、葉書＆切手（便箋・封筒）くらいなものなのだが、何ヶ月もいると、細々した物も必要になる。
で、彼が来てくれないので、日用品は売店で買わなければならない、勿論定価！安くは無い。

私の「お金が無い～」が、自分が知らない所で波紋を広げていたとは！

どうやら、両親は『生活に困っているほどお金が無い』と思ったようだ。
そこで父が彼に、少し援助と言う事で、いくらか渡したが、彼は「必要ない」と断った。
その言葉に父が

「薄給取りの癖して！」

と、暴言を吐いたと後に彼から聞かされた。

「わ～～っ何と言うことを言ってくれたんだ～～～」

以前から、私の父を嫌っていた彼。
その彼にそれはヤバイ！！
案の定、その話は彼の両親に伝わる事となり、更に更に私に対する不満が、彼サイドで募っていったようである。

でも、そのことを聞かされるまでは、何も知らないので、

「彼は何で見舞いに来てくれないんだ？」

といった気持ちしか持てなかった。

その気持ちが、久々に現れた彼に対し爆発した！
久々に来たと思ったら、かなりの仏頂面。
その顔に思わず・・・

「そんな顔をするんだったら、来ないでよーッ」

と言ってしまったのだ。

「わかったよっ！！」

とあっけなく出て行く彼に、

「ちょっと待ってよっ！」

夫婦喧嘩が始まる。
夫婦喧嘩は犬も食わない。なんて言うけど、この喧嘩に、かなり長～い尾ひれがついてくるなんて！
後にビックリする羽目に！！

入院すればするほど、気持ちはブルー・・・
コレって、ステロイドのせいだけじゃないと思うんだけどな～

２歳の誕生日

子供達の２度目の誕生日、私は病院の中。
まだまだ外出など出来ない状況だった。

子供の成長を目の当たりに出来ないもどかしさ、寂しさ・・・
更に、誕生日に一緒にいることの出来ない虚しさが、込み上げてくる。

せめて、プレゼントだけでも！
と考えるが、ここから出られぬ身、何も用意などできるはずも無い。

ところが、ある日ひらめいた！！

「電報は？今キャラクター電報て言うのがあるじゃない！」

病院の公衆電話から電話局へ。

「お客様の電話に確認をさせていただきたいのですが～」

電報って、簡単には出来ないんだ～～～
諦めて、電話を切る。

父の件や、喧嘩したこともあって、彼には相談できなかった。

そこで、実家に
「キティーちゃんとドラえもん電報を送って欲しい！」
とお願い。
文面には

【ゆう♂（♀）となかよくね。おかあさんはいつも、ゆう♀（♂）のことをおもってるからね】

とそれぞれに入れてもらう。

子供の元に届いた縫ぐるみは、退院前の外出時、彼の実家で二人が大事にしてくれているのを見て、送ってよかったと感じた。

では、肝心の電報は？
辺りには、それの気配が無い。
誰もいない時に、手紙入れなど探したが、全く見つからなかった・・・

その頃、彼サイドでの私や、私の両親に対する不満を何となく感じていたし、田舎の農家では、【病気の嫁】の立場は弱い。
そのためか、「電報はどうしたか」を、怖くて誰にも聞くことが出来なかった。

私にとって、あの電報は、格段の想いを込めて送ったもの。

途中でトイレに行きたくなるのが怖くて、電話恐怖症になっていた私の精一杯。
それを、

「捨てた！」

と言われたら、きっと泣いてしまうに違いない！
だから・・・聞けなかった。

あれから、もうすぐ４年・・・

今、子供達のおもちゃ箱には、その縫ぐるみが、「あそんで」と子供達に呼びかけている。

ステロイドの副作用に悩んだ？

１２月に入院し、もう３月を迎えていた。
今回の入院は、症状的に進行していると実感するもので、かなり苦戦を強いられたが、やっと食事が取れるようになり、後はステロイドの量によって、退院になる所まで来ていた。

ステロイドの副作用は、色々とあるが、中でも【過食】には驚いた。
絶食から開放され、常食（普通のご飯）になる頃に、その症状が現れた私！
朝・昼・夜と、食事がどれだけ取れたか聞かれるのだけど、私の台詞は決まっていた。

「足りない～～～～」

そのうち、看護師さんも

「足りないんだよね？」

と聞いて

「はいっ！！」

と答えるように・・・

あまりに【足りない～～～～っ】と言うものだから、な・ん・と・っ

「特別にね！」

と、デザートが付くようになったのだ！
言ってみるもんだ。

デザートと言っても、消化のよいゼリー等だが、もうこの上ない幸せだった。
これで、こそこそ？買い食いしなくて済む。（食べてもよいもの限定付きで、許可されてたんだけど、お金無くなるもんね）

このままココに居たかった。

長い入院生活、沢山の患者さんに会い、退院を告げられると、不安がる人を何人も見てきた。
その人達の気持ちがよく判るのだ。
「私は退院しても何も出来ないのでは？」と・・・

そして、更なる不安は、彼との生活・・・
今回の入院で、ぎくしゃくしている事は明白。
どう接していけば良いか、頭の中はそればかり。

その気持ちは、彼も同じだったようで、退院前の一時外泊の帰り、私の頭は真っ白になってしまうのだった。

一時外泊と、彼の告白

退院を目前に控えたある日、一時外泊の許可が下りた。退院が近い為の慣らし。
彼の休みの日に、一緒にこどもたちの元に出掛ける。
夕方まで彼は仕事ということで、一人で一度社宅に戻ることに。
タクシーで帰ろうとするが、お金なく、

「タクシー代で、５０００円下ろしたいんだけど」

と彼に電話。カードで下ろす許可を貰う。
元々お金のことには煩い彼。
入院前も、「○○食べに行こうよ」と彼が言い出し、「お金ないよー」と言っても

「何とかなるさ、金は天下の回り物！」

と言っていながら、その月末「生活費が足りない！」と言うと

「何でないんだ？何に使ってんだ？」と凄い剣幕。

「この間、○○食べに行った出しょー？」
と説明すると、渋々口座から引き落とすのを認めるという感じなのだ。

だから、タクシー代でさえ、許可がないと下ろせない！恐怖感にも似た気持ち。

昼過ぎ社宅に戻ると、案の定凄い部屋！
何処を片付けたらいいやら・・・
取敢えず、その辺に散乱している、ビールの空き缶をまとめ、皿洗い。

私も整理整頓は苦手だが、ココまでにはなかなか出来ないな～感心してしまう。

彼が戻り、子供達が待つ？彼の実家へ。
車中は静まり返っていて、互いに何を話して良いのか分らない、気まずい雰囲気だ。

私の心の中は「子供達は私の事忘れていないだろうか？」という気持ちで一杯だったし、彼に今まで期待していた分、沢山の（私にしてみたら）裏切りとも取れる行為の彼に、何を話したら良いのか？考えてしまうのは当然ではないだろうか。

幸い子供達は私の事を覚えていてくれた。
でも何となくよそよそしいし、毎日顔をつき合わせている、ばあちゃんには叶わない・・・
内心寂しくなる。

１泊の外泊。
翌日はまた病院に。
復路も黙ったままの彼と私。

そして、病院の玄関前に着いた時、彼の口から出た言葉・・・

「・・・・・・・・・・・」

「えっ？」
「ちょっと待って！！」

それしか言えない私。

何も考えられない。
どうしよう？
どうしたらいいんだろう？
何をすれば？

そんな台詞が頭の中で繰り返される。

そのまま、病棟に戻り、ベッドの中へ。

涙は出ないが、「どうしよう？」と言う気持ちだけだ。

『お前と離婚しようと思う』

まだ、退院前に言われた言葉だった。